
Действие в романе происходит в один из самых тяжёлых периодов израильской истории: войны Судного дня. Однако война тут далеко не основная сюжетная линия. Она даже не особо изменила уклад семьи: владельца гаража из Хайфы, школьной учительницы и их шестнадцатилетней дочери. Квартира также тщательно убрана, мать-синий чулок вечно пропадает на бесконечных курсах и уроках, отец равнодушен ко всему, дочь мучается от бессонницы, все обо всех заботятся, но каждый живёт как бы сам по себе, не вникая в жизнь другого. Что же связывает этих людей? Как ни странно любовь. Любовь, которую поначалу трудно разглядеть, ведь писатель о ней практически не говорит, и лишь вчитавшись, понимаешь какую невероятную, всепоглощающую любовь испытывает главный герой к своей жене, такую глубокую, что она даже толкает его найти своей жене любовника. А, когда этот любовник пропадает на войне, муж упорно, на протяжении долгих месяцев, его разыскивает.
В книге присутствуют еще несколько сюжетных линий, которые переплелись воедино. Среди них смерть ребенка, которую невозможно пережить, первая любовь арабского подростка и еврейской девушки, близость пятидесятилетнего мужика с шестнадцатилетней школьницей, побег с поля боя, возвращение в религию и жизнь в Меа Шаарим с одной стороны, и разношёрстная Хайфа с её колоритными улочками - с другой, настороженность и натянутые отношения евреев и арабов, ашкеназов и сефардов, будни автомастерской и будни отдельной семьи: работа и учеба, рождение и смерть, дружба и предательство, любовь и ненависть. Всё так буднично и неспешно. И так спокойно, как часть повседневности.
Неспешность и повседневность, в частности, придаёт книге стиль, в котором она написана. Каждый эпизод тут подается с двух, а зачастую даже с трех точек зрения. Просто поразительно, насколько одни и те же вещи воспринимаются разными людьми по-разному!
Вот к примеру арабский подросток впервые попадает в дом своего хозяина-еврея. Он чувствует неприязнь к евреям - так его воспитали, и всё для него необычно: никогда ранее он не бывал в таком нарядном доме (у них свечи, неужели они каждый день едят за таким нарядным столом?), никогда раньше он не пробовал еврейскую еду (какие сладкие у них котлеты (фаршированая рыба) и хлеб (хала), они во всё добавляют сахар), никогда не получал он столько внимания (нужно доесть всё, иначе хозяйка обидится, а может быть стоит попросить добавки, чтобы хозяйке было приятно, однако же эти евреи даже могут быть неплохими людьми). А затем этот же эпизод описывается глазами шестнадцетилетней дочери хозяина дома (что за странное имя у него? боже, сколько он ест! и каков нахал - посмел попросить у мамы добавки) или глазами самого хозяина дома, пятидесятилетнего мужчины, главы семьи. И понимаешь, насколько по-разному люди воспринимают самые обыкновенные моменты, насколько мало они понимают друг друга, даже муж и жена, даже родители своих детей. Так странно это осознавать.
Удивительная книга. Очень рекомендую.